Reintentando


¿Dónde empieza exactamente esta historia? Esa es la pregunta constante a la que regreso sin querer. Hay tantas cosas que contar.

Cada vez que un niño terminaba sus quimioterapias tenía la oportunidad de un deseo. Me costaba creerlo cuando me lo contó José. Acababa de concluir un exitosos transplante de médula y en pocos días una limosina lo iba a recoger y llevarlo por su súper nintendo. Él fue quien me contó lo que venía al concluir esta historia: Un deseo dado por “Make a wish”.

Pero esta historia habla de los sueños que vienen después, aquellos que son más ambiciosos y que toman años para concebirlos y llevarlos a cabo.

Todo empezó con Felipe y Miguel. Eran mayores que yo unos cuanto años, pero además de la leucemia compartíamos un lazo de casi hermanos. Miguel se convirtió en un gran amigo de Daniel, mi hermano. Era de República Domenicana, le dio cáncer en plena adolescencia, así que no era raro verlo fumar fuera del hospital. Felipe era brasileño, nos conocimos en el albergue Ronald McDonald House justo recién llegados al St. Jude e iniciando nuestra accidental carrera médica. Él iba cumplir trece y yo ocho. Felipe me enseñó a arrancarme el cabello en lugar de guardarlo nostálgicamente en una bolsita. Los tres terminamos las quimios a los dos años y medio de haber llegado al tan famoso hospital de investigación especializado en oncología pediátrica. A los tres nos cantaron la canción especial de despedida y nos tiraron confeti sobre nuestras cabezas.

Pero Dios tenía planes distintos para cada uno. A los pocos años Miguel y Felipe recayeron. La Leucemia les regresó más agresiva y tuvieron que volver al hospital que se había convertido en nuestra casa con la esperanza de que un transplante de médula los alejara de las probabilidades. Recuerdo perfecto ir a visitarlos cada vez que regresaba a mis revisiones. Nunca se me va olvidar haberlos visto a cada uno acompañado de su novia. En la mente de una puberta como yo, aquello era magia. De alguna forma ahí concebí mi primer sueño. No importa cuándo me vaya, pero tengo que saber de qué se trata ESE amor.

Miguel y Felipe se fueron muy rápido al cielo. Con su historia entendí por primera vez el significado de la grandeza y fragilidad de la vida. Entendí que uno no se salva solo porque termina las quimios. Después del cáncer no hay un botón de rewind, ni es una especie de paréntesis que puedes omitir cuando quieras. Tampoco sé si es “superable”. Porque cada vez que voy a un hospital, regreso a una revisión voluntaria a St. Jude, cada vez que escucho que alguien tiene cáncer, que recae o fallece. Cada instante de ellos me hace volver a preguntarme: “¿Y yo, qué hago aquí?”. En ese instante la repetidísima frase You only live once tiene un significado mucho más profundo, no nada más es haz de todo porque “solo se vive una vez”.

Esta es la historia mucho después de las quimios. Para ser exactos, casi veinte años después. En septiembre del 2014 mi esposo y yo decidimos viajar ocho meses por el mundo. Estábamos nerviosos, con ese dolor de estómago característico de la incertidumbre. Pero ese viaje, desde el principio hasta el final fue una introspección, mentira, hasta un año después. Mentira, hasta ahorita.

Para quienes han leído un poco este blog, saben que el tema central que tiene son los viajes. Me disculpo al decir que son viajes y ya. Porque después de dos años de irme y uno de haber regresado sigo buscando la identidad de lo que les quiero contar.

 Hoy vuelvo empezar. Seguiré alimentando este blog con tres tipos de entradas. La primera categoría, The mother ship en honor a la película How long will I love you, donde el papá le llama así a todos los temas importantes de la vida, en español se podría traducir a “la cosa real”. Otro tipo de entradas serán artículos curiosos, tips viajeros, algo un poco menos trascendental pero divertido. Y por último, temas que vi en el viaje que cambiaron por completo mi perspectiva de cómo veía el mundo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s